
LA FUGA DE OBLATOS

CONTEXTE
Le 22 janvier 1976, à Guadalajara, au Mexique, six détenus politiques, emprisonnés depuis

deux ans, réussissent à s’échapper de la prison de haute sécurité de la ville. Sous les yeux

perplexes des forces de l’ordre mexicaines, ils réussissent à se réfugier dans la montagne

concomitante. Quarante sept ans plus tard, c’est au cours d’un cercle de parole autour du

système pénitentiaire dans la banlieue de Guadalajara que je rencontre un des évadés,

Antonio (68 ans), et l’une de ces complices trouver le nom (64 ans). Le texte qui suit à été

rédigé à partir de cette rencontre et d’un corpus de texte permettant de nous éclairer sur un

contexte politique et une partie de l’histoire du Mexique encore très méconnue.

Antonio a 68 ans lorsque je le rencontre. Il travaille dans le même quartier qui l’a vu grandir :

le quartier San Andrés, à l’est de Guadalajara. Cet espace accueille majoritairement les

familles ouvrières qui, dans les années 50, ont émigré de la campagne vers la ville. Au cours

des années 1960-70, le Mexique voit naître une trentaine de groupes de guérilleros. Leurs

revendications faisaient échos à celles des grands mouvements sociaux mexicains réprimés

précédemment tels que ceux portés par les cheminots, les syndicalistes, les enseignants ou les

médecins (Robinet, 2018). De plus, le contexte international est favorable au changement. Il

s’agit tout de même d’une époque où de jeunes militant.es avaient fait la révolution à Cuba et

avaient instauré un régime socialiste. En Europe, les étudiant.es se rebellent et manifestent

contre un modèle de société qui leur semble désuet. Le Mexique n’est pas resté à l’écart de

ces différents phénomènes. Enfin, la possibilité d’un changement légal et électoral était très

limitée (parti de gauche interdit sur les registres électoraux, forte répression, ...) ce qui a

permis de planter les premiers jalons de la radicalisation de toute une génération (Castellanos,

2009).

Les groupes de guérilleros adoptent des positions politiques et des stratégies de luttes

différentes. À Guadalajara, trois gangs armés sont connus pour diverses revendications

politiques et sociales. Le quartier d’Antonio, San Andrés, est le berceau du gang de Los

Vikingos. Antonio a 15 ans lorsqu’il commence à participer avec d’autres ami.es à des

rassemblements et à des manifestations au sein de leur quartier. En 1973, les trois gangs



fusionnent et décident de s’allier au collectif national du Front Révolutionnaire étudiant. Le

nom du collectif est très peu représentatif des membres qui le composaient. Bien que des

jeunes universitaires participent à la guérilla, ils sont loin d’être les seuls. On retrouve aussi

bien des jeunes issus de la périphérie (tel que Los Vikingos) que des jeunes issus de milieux

ruraux. D’autant plus qu’il est intéressant de noter que ce sont dans les campagnes que les

premières guérillas apparaissent dans les années 60 (Castellanos, 2009). L’historien Robin

Robinet (2018) souligne notamment le rôle crucial joué par les élèves des écoles rurales,

issues de la paysannerie mexicaine, dans l’action collective. Ces différents éléments nous

permettent d’une part d’aller au-delà d’une dualité entre une lutte dite “rurale” et une lutte

dite “urbaine”, et plutôt de mettre en lumière le continuum militant existant entre les guérillas

urbaines et rurales.1 D’autre part, ce phénomène permet aussi de rappeler que la base sociale

des guérillas ne trouvait pas ses fondements chez “les enfants rebelles” des classes moyennes.

Ainsi, le quotidien d’Antonio et de ses ami.es est marqué par un contexte d’effervescence

politique mais aussi de répression policière. En effet, la répression de l’Etat se fait de plus en

plus forte et atteint son apogée le 2 octobre 1968 où plus de 300 étudiant.es sont tué.es et plus

d’un million sont blessé.es sur la place Tlatelolco à la ville de Mexico. Plus tard, en 71, ce

sont à nouveau plus de 120 jeunes qui sont assassinés lors d’une marche dans les rues de la

capitale.

Après ces massacres, la réponse des guérillas se fait plus dure et s’organise de manière plus

ferme, dans le but d’avoir un véritable poids face au Parti Révolutionnaire Institutionnel

(PRI) qui monopolise le pouvoir depuis une quarantaine d'années à l’époque. Antonio et ses

camarades décident de rejoindre La Liga Comunista de 23 de Septiembre (LC23S), fondée le

15 mars 1973. Dès sa fondation, l’organisation avait pour vocation d’agir à l’échelle

nationale, elle comptait 636 membres dans 21 États. La Ligue considérait que les conditions

étaient réunies dans le pays pour un appel à une révolution socialiste. Les actions des

membres de la Ligue prennent plusieurs formes. Les membres essayaient de mobiliser la

classe ouvrière en organisant des meetings et en distribuant des tracts. Mais il arrivait aussi

qu’ils mènent des actions coup de poing, notamment lorsqu’ils s'attaquent aux lieux de

pouvoir. Les gangs s'organisent en effet pour cambrioler des banques et kidnapper des

hommes d’affaires et des diplomates contre des rançons. Le caractère explosif et imprévisible

1 jsp si c’est indispensable de mettre ce passage mais c’est qu’au Mexique il y a vraiment une très
grande différence entre les villes et les campagnes. En ville, le style de vie (dans les beaux quartiers)
se rapproche du modèle occidentale, alors que dans les campagnes, il n’y a très souvent pas d’accès
à l’eau courante, ni à l'électricité. Du coup c'est vraiment une lutte qui part d'un milieu très particulier.



des protestations menées par le collectif provoqua la fébrilité croissante des élites politiques.

Et la réponse fut violente et ciblée. L’état déclare dans la presse que la ligue est une

organisation terroriste. Les médias de communication mènent alors une campagne de

disqualification contre les actions menées par la Ligue. Le gouvernement s'attèle à armer des

forces spéciales, La Brigade Blanche, pour démanteler le mouvement et tout groupe

similaire. Un à un, les membres de la Ligue sont assassinés ou enlevés. Cette période est

désormais appelée “guerre sale” par les chercheurs et les anciens participants à ces conflits.

Ce qualificatif désigne plus précisément l’extrême brutalité et le caractère extralégale des

pratiques répressives à l’encontre des guérilleros, des militant.es de gauche et de leurs

proches. En ce qui concerne la Ligue, Antonio estime que ce sont au moins 1500 personnes

qui ont été assassinées par l'État mexcicain, victimes de tortures, de passage à tabac,

d’enterrements clandestins et de corps qui n’ont jamais été retrouvés. Le bilan humain de

cette période apparaît aujourd’hui étonnamment lourd pour un régime civil se présentant alors

comme un modèle de stabilité en Amérique latine (Robinet, 2018). Par ces faits, nous

pouvons affirmer que l’État mexicain renforce ces structures de contrôle et de persécution

contre ses ennemis politiques.

LOS OBLATOS
La mauvaise heure vient pour Antonio et deux de ses compagnons (Armando et T.) un

après-midi de février en 1974, alors qu’il gardait une maison sécurisée avec des membres de

la Ligue, pour récupérer des armes avant un braquage. Ils commettent l’erreur décisive

d’utiliser une voiture qu’ils avaient déjà utilisée lors d’une précédente opération. Quelques

minutes plus tard, un cortège d’hommes armés, pointant leur armes sur eux, vinrent leur

couper la route et en bloquant tout moyen d’évasion. Antonio a 19 ans. Lui et ses complices

sont emportés dans une maison clandestine. Survient alors les longues séances

d’interrogatoires, d’humiliations et de tortures. Un jour, l’un des policiers rate son tir et tue T.

Antonio et Armando sont alors conduits au bureau du procureur. Ils sont poursuivis et

condamnés pour une longue liste de crimes qu’ils n'avaient jamais commis. Tout cela est

diffusé sans relâche dans les médias locaux.

Ils sont ensuite conduits à la prison de Los Oblatos, une forteresse monumentale construite en

1932, dans ce qui était à l’époque la périphérie orientale de la ville émergente de Guadalajara.



La ville de Guadalajara s’est développée et étendue rapidement et la prison s’est vite

retrouvée entourée de quartiers de travailleurs, dont le quartier de San Andrés. C’est alors un

mur de plusieurs dizaines de mètres de hauteur et quatre rues qui séparent Antonio de sa

maison familiale. La particularité de la prison se traduit par son système de surveillance.

La prison de haute sécurité est construite selon le modèle de référence du panoptique imaginé

par Bentham au XVIIIème siècle, soit la manière la plus directe de traduire la discipline dans

la pierre. La prison est construite en forme d’étoile auxquelles on compte la présence de onze

tours, assurant une surveillance totale, tant à l’intérieur de la prison qu’à l’extérieur. Le

principe architectural du panoptique est le suivant : depuis sa tour, le gardien peut saisir la

silhouette des individus de façon distinctes. Les individus sont ainsi, constamment visibles

depuis la tour. Cela permet d’induire dans la conscience des détenus qu’ils peuvent être

surveillés en permanence. Foucault parle d’un système basé sur le fonctionnement

automatique du pouvoir. Pour lui, ce dispositif permet d’automatiser et désindividualiser le

pouvoir.

Lorsque Antonio et Armando sont emprisonnés, la prison déborde. Ce lieu pensé pour

accueillir un maximum de 800 prisonniers en accueille plus de 2 500 à l’époque. Les

guérilleros sont placés dans une nouvelle section de la prison : El Rastro. Le jeune historien

Jesus Zamora Garcia (2009), universitaire de Guadalajara, explique que la construction d’El

Rastro répond à un besoin spécifique des autorités étatiques de tenter de contenir, par

l’emprisonnement, l’avancée de la guérilla dans la ville. En effet, ce département spécial était

exclusivement réservé aux détenus politiques. Situé à gauche de la prison, c’était un endroit

où étaient tués auparavant les animaux pour nourrir la population carcérale. Il a été

réaménagé en vitesse pour faire face à l’augmentation du nombre de détenus. Pour rallonger

le corps carcéral, vingt cellules ont été construites, 10 à l’étage et 10 au rez-de-chaussée.

L’ancien abattoir accueille à l’époque d’Antonio 48 prisonniers tous âgés entre 20 et 40. Les

autorités souhaitaient que les guérilleros n’aient aucun contact avec le reste des autres

détenus, par peur d’un soulèvement. Cette concentration de prisonnier politique au sein de

l'architecture carcérale permettait à l’administration une surveillance irréprochable, qui ne

pouvait être brisé que par la patience et les stratégies de survie des guérilleros, explique

Garcia (2009). En revanche, Antonio, avance que cette concentration de prisonnier politique

au sein d’un même espace à été une période de préparation physique, politique, idéologique

et militante.



L’idée de sortir de cette prison ne les a jamais quittées. Les membres de la ligue ont profité de

leur temps sur place pour analyser l’architecture du lieu, ses failles et sa logique interne pour

trouver un point d’évasion. Au cours de leur première année d’emprisonnement, une émeute

éclate dans l’aile opposée de leur côté de la prison. Après ça, les murs du quartier d’El

Rastro, donnant sur la route, sont renforcés avec du béton. Tous sauf un. Guillermo et

Enrique, membres de la Ligue enfermés peu de temps après Antonio, observent que le mur

qui menait à la salle de bain, situé dans la dernière cellule du dernier étage, n’a pas été

fortifié. C’est à ce moment-là que les prisonniers imaginent un plan d’évasion. Six personnes

sont alors au courant de la fuite : Antonio alias “Michel”, Enrique alias “Tenebras”, José alias

“Billetes”, Mario alias “Guaymas”, Armando alias “el loco Escalabte” et Francisco alias “el

Flaco”.

La première étape consistait à creuser le trou. La deuxième était de trouver un moyen de

communication avec leur compagnons de la ligue à l’extérieur, notamment pour neutraliser

les gardes. Le problème, c’est que de l’autre côté du mur il n’y a pas beaucoup de camarades

vivants ou en liberté. En 1975, l’organisation est en effet presque désarticulée. Mais une

nouvelle idée apparaît : faire appel à leurs mères. Lors d’une visite de leurs mères à la prison,

Enrique et Antonio réussirent à leur faire passer une note en leur expliquant les détails de leur

plan. Par chance, les parents d’Antonio et d’Enrique avaient toujours été très investis dans la

lutte menée par leur fils, en particulier la mère d’Enrique. Celle-ci avait toujours accompagné

son fils dans la clandestinité et avait appris à être prudente. Elle s’occupa alors d’établir une

partie du plan d’évasion de son fils et de ses compagnons et servait de messagère entre les

prisonniers et La Ligue. Durant les quatre visites familiales qui suivirent cette note, les deux

femmes apportèrent un pozole, une soupe mexicaine traditionnelle, à leur fils. Au fond de la

casserole, dans des sacs hermétiquement fermés, elles cachèrent des armes, démontées pièces

par pièces. Les guérilleros avaient enfin tous les éléments pour mettre leur plan en marche,

leur seule tâche était de perforer le mur de la salle de bain sans que personne ne s’en

aperçoive.

Armés d’un tournevis, d'un marteau et d'une paire de pinces dérobés lors des ateliers de

travail au sein de la prison auxquels ils participaient, les guérilleros commencèrent à créer

une brèche dans le mur de la salle de bain. Ils avaient en leur avantage le fait que la porte des

toilettes était métallique ce qui les camouflait des yeux des gardiens. Et c’est morceaux par

morceaux, jour après jour, que les futurs fugitifs creusèrent les premiers mètres vers leur



liberté. Tout un protocole fut mis en place par les futurs fugitifs afin de garder leur activité

secrète. Ils se mettaient toujours en équipe de trois lorsqu’ils commençaient à creuser et faire

le guet. Si les gardes venaient à inspecter la cellule ils ne devaient rien soupçonner. Ainsi,

pour ne pas laisser de trace de leur action, la terre retirée du mur était conservée dans de

petits sacs qu’ils vidaient par la suite à travers une petite fente qu’ils avaient trouvés dans

l’une des bouches d’aération. Pour cacher la faille aux yeux des gardiens, ils recouvraient

l’ouverture de quatre carreaux qu’ils plaçaient par-dessus, comme une façade. Enfin, toutes

les imperfections sur le mur étaient soigneusement peintes avec le matériel issus de l’atelier

afin de ne laisser aucune marque.

L’EVASION

C’est en décembre 1975, qu’Enrique reçoit un message de l’extérieur, deux mois après

l'élaboration du plan. Le 16 janvier, la fugue aurait lieu. Cette nouvelle laisse place à la joie.

Non seulement les guérilleros avaient réussi à creuser une faille sans que personne ne s’en

rende compte, mais en plus de cela le mur à l’intérieur était creux, alors qu’ils le pensaient

remplis de gravats. Il restait cependant à élargir la faille jusqu’à ce qu’un homme puisse

passer.

De l’autre côté du mur, l’équipe extérieure construit un plan de soutien aux fugitifs en

réfléchissant à comment les couvrir et les protéger durant l’évasion. Le temps s'accélère et

beaucoup de choses sont encore à coordonner pour préparer l’évasion dans les moindres

détails.

Cependant, un jour avant la date convenue, un nouveau message est délivré aux prisonniers :

La Ligue leur demande d’attendre le 22 janvier, soit une semaine de plus, avant de franchir

les murs de la prison. La semaine fut longue pour les détenus. La peur que le trou et les armes

soient découverts est omniprésente. Le sommeil est moindre et la vigilance est extrême.

Le jeudi 22 janvier 1976, le plan est parfaitement chronométré. Les commandos avaient

synchronisé leurs montres à partir de l’heure indiquée par une radio locale. Cet après midi là,

le début du plan démarre à six kilomètres de la prison. Une unité s’infiltre dans l’une des

stations électriques alimentant la prison, habillée d’uniformes kaki de ceux des employés de



l’usine. Seule différence notable avec le costume des employés : ils étaient armés de toutes

sortes d’armes longues et courtes. Tout se déroule de manière rapide, l’une des activistes

pointe son arme contre la tempe d’un des gardiens et lui donne l’ordre de couper le courant.

Quelques secondes plus tard, la prison se retrouve dans le noir.

Antonio, à l’intérieur de la prison, frappe les derniers fragments de mur avec son tournevis

lorsque les cris de l’un des gardiens le paralysent. Ces collègues inventèrent une excuse pour

qu’Antonio puisse continuer à travailler et ne pas répondre à l’appel des surveillants de la

prison. C’est la peur au ventre qu’Antonio continua de creuser avec toute l’énergie qu’il lui

restait. Une fois dans le noir, c’est un par un que les six guérilleros se sont faufilé, pendu par

les pieds, à travers un trou beaucoup trop étroit pour leur corps, pendant que les gardes

pensaient qu’ils étaient en train de se doucher. Avec des cordes fabriquées à l’avance de

manière artisanale, les prisonniers descendirent un à un le mur de cinq mètres de haut, armés

jusqu’aux dents.

Pendant ce temps, une seconde équipe à l’extérieur, attaqua la porte centrale de la prison,

tandis qu’une autre tirait sur la tour par laquelle s'échappaient les prisonniers. Une autre

cellule de résistance située dans le coin extérieur de la prison est obligée de tuer les gardes

pour s’enfuir. C’est entre les tirs croisés qu’ils réussissent à monter dans les camions qui les

attendaient, positionnés tout autour de la prison, en achevant l’action militaire la plus

importante de La Ligue. Dans leur plan, deux minutes avaient été consacrées à l’opération

d’évasion. Celles-ci s’écoulèrent de 19h38 à 19h42.

A la fin de cette partie de récit, Antonio nous laisse sur la phrase suivante : “la prison est soit

une tombe pour les lâches, soit un berceau pour les révolutionnaires”.

- le canyon

La fugue de la prison ne marquait cependant que la première étape pour les évadés. En effet,

restait encore à résoudre la question d’un endroit sûr. Après avoir réussi à s’en sortir en

collectif, la question du refuge devait encore être abordée. Tous, malheureusement, n'allaient

pas avoir les mêmes opportunités d’accueil, ni le même traitement. L’organisation avait peu

de ressources et ne pouvait garantir une maison sûre pour chacun des rescapés. Le

commandement externe prit la décision, sans n’avoir guère d’autre choix, d’héberger



seulement les fugitifs les plus importants, c'est-à-dire les plus recherchés. Les autres devront

se débrouiller seul jusqu’au prochain rendez-vous de reconnexion et ainsi de suite jusqu'à ce

que le problème de l’accueil soit résolu.

Alors c’est un drame pour les détenus. Enrique, gravement blessé, Francisco et TATATA sont

conduits à la maison sécurisée où le commandant en chef les attend à l’intérieur. Armando et

Antonio se retrouvent alors seuls, sans arme, fugitifs et hors la loi. Il leur paraît urgent alors

de s’enfuir de la ville. Pour cela, Antonio prit la décision simple d’attendre le prochain bus en

direction d’une zone naturelle de montagne inhabitée concomitante à la ville de Guadalajara.

Ainsi, un des événements les plus importants de l’histoire de Guadalajara se terminerait donc

par une évasion en transport en commun.

Antonio qui connaissait cette partie de la montagne, envisageait de passer la nuit en sécurité

au milieu d’un ravin à travers lequel un petit ruisseau traçait son chemin. Mais, avant de

s’avancer davantage dans le massif, avec les quelques pièces que leurs compagnons leur avait

fournies, Antonio se rendit dans une petite boutique en lisière dans l’espoir de s’acheter

quelques pan dulces et une bouteille de tequila pour supporter le froid. DESCRIPTION DU

CANYON ?. La femme qui s’occupait de la boutique leur demanda ce qu’il fabriquait à une

heure aussi tardive. Antonio lui expliqua qu’ils étaient des étudiants étrangers en itinérance et

qu’ils souhaitaient dormir dans les montagnes quelques jours avant de retourner en ville.

Cette dernière et son mari, Don Pedro, leur proposèrent de rester coucher pour la nuit car il

serait plus en sécurité ici que dans la montagne. Les jeunes fugitifs acceptèrent l’invitation et

dormirent sur le sol de la cuisine. Or, le soir même, les visages d’Antonio et de ses

compagnons apparaissent dans tous les journaux, journaux télévisés et quotidiens les

qualifiants de terroristes. Devant sa télévision, après un long moment de silence, Don Pedro

s’exprima. Il expliqua aux jeunes hommes que lorsqu’il était jeune il avait eu lui aussi eu des

ennuis, et qu’il était d’accord pour qu’ils restent s’installer chez eux. Durant quelques jours

ils profitèrent de l’hospitalité de Don Pedro et de sa femme jusqu’à la date de rendez vous

donné par La Ligue. En attendant, les familles des fugitifs sont interrogées, surveillées et

persécutées à chaque instant. Les fugitifs sont ensuite emmenés à la ville de Mexico, pour

être réintégrés dans l’organisation et protégés par cette dernière. La Ligue Communiste du 23

Septembre a essayé de lutter encore quelques années malgré la désarticulation du collectif.

Antonio a fini par être capturé un an plus tard le 11 avril 1977. Pendant ces années

d'emprisonnement, le gouvernement mexicain intensifie sa campagne d’hostilité contre les

membres restants de la ligue, dans un bain de sang.



CCL :

Aujourd’hui, Enrique et José ont été exécutés. Francisco et Armando sont portés disparus.

Mario est employé de maintenance du métro à la ville de Mexico et Antonio tient un stand au

marché de Guadalajara. Six ans après la fugue, en 1982, la prison de Los Oblatos est démolie.

C’est une décision qui a été beaucoup contestée, notamment par les anciens membres de La

Ligue. En faisant tomber les murs de la prison, c’est une partie de la mémoire historique de

Guadalajara qui a été détruite selon les ancien.nes détenus encore vivant.es pour en

témoigner.

Cette histoire et l’histoire des guérillas n’a guère dépassé les cercles militants mexicain.

Pourtant, même si négligée et méconnue, cette histoire fait partie de l’histoire du pays. Les

guérillas ont traversé une bonne partie du siècle dernier et est un phénomène qui existe sans

discontinuité depuis 1965. Antonio explique que très peu de mexicains savent que durant les

années 70 il y avait une dizaine de groupes armés qui portaient d’autres projets de société. Il

souligne le fait qu’aujourd’hui l’époque est beaucoup plus violente (demander les chiffres

d’homicides/féminicide/disparition à Jeanne) mais qu’il n’y a aucune motivation humaine

et politique assez forte pour pouvoir apercevoir un espoir de changement. Cependant,

Antonio est toujours convaincu qu’un autre monde est possible et y travaille sans cesse

depuis d’autres tranchées, notamment en faisant un important travail de transmission.

Celui-ci se traduit par un livre, La fuga de Oblatos: una historia de la LC 23-S, qu’il publie

en 2007. Son témoignage est aussi diffusé dans le film d’Acelio Ruiz, Oblatos el vuelo que

surcó la noche. Antonio appelle à ce que la justice soit rendue aux centaines de disparus

durant la guerre sale et que l’état mexicain prennent ses responsabilités dans ce massacre. Les

évadés ne sont toujours pas repentis et portent sur leurs épaules le souvenir nostalgique de

toute une génération anéantie par l’appareil étatique.



OUVERTURE :
Réflexion sur la prison de manière plus général :
– sur l’institution carcérale
– ouverture avec des questions d’ordre plus général
– Pour la conclusion peut etre que ça serait pas mal de rechercher des ouvertures sur le
milieu carcérale en Amérique Latine ou faire des liens avec la France.
-Montagne comme lieu de refuge ??
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